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Perda de comunidade 

O ditado ancestral “é preciso uma aldeia para criar uma criança” já se assentou como um dos 

discursos centrais do ativismo contemporâneo que busca o combate as opressões vividas por 

mulheres que são mães e/ou pessoas que exercem o cuidado. Encontrou sua força, desde rodas 

de conversa até certa literatura teórica, porque toca em um dos pilares que sustentam a 

opressão sistêmica a este heterogêneo grupo social: o isolamento. 

O isolamento e, quando pensamos sua dimensão subjetiva, a solidão materna, é um fenômeno 

identificado por diferentes autores/as como signatário ao desejo de alocação da mulher no 

contexto doméstico subjacente a gênese da modernidade. Em um movimento de 

retroalimentação, foi neste trecho da história que protocolos de conduta foram ensaiados por 

diferentes instituições, que por sua vez foram também solidificadas por sua aplicação e assim 

sucessivamente, ao infinito.  

Seria um truísmo salientar, no entanto, que a fragmentação de uma comunidade é uma das 

principais dimensões do modelo família burguesa2. É estimulada, face a nova organização do 

mundo do trabalho, que as pessoas estejam cada vez mais isoladas umas das outras, o que se 

torna cada vez mais evidente no capitalismo tardio3. O trabalho do cuidado, que até então era 

integrado comunitariamente, é direcionado ao contexto doméstico4. Essa fragmentação, 

tributária a dicotomia público-privado, onde a mulher é alocada neste segundo, é o que gera e 

assenta essa sujeita na teia de aranha a que nomeamos responsabilização exclusiva e que apesar 

de ter um tempoespaço de nascimento, consegue até hoje operar e desterritorializar quem está 

sob seu julgo.  

Normalização da maternidade 

Aos textos que dão contorno a ideologia acima descrita, ou seja, aqueles onde autoridades 

científicas como médicos, juristas, estudiosos das humanidades, se organizam para dizer qual 

padrão de normalização5 do trabalho do cuidado será o “normal” e, uma vez exercido, tornará a 

cuidadora digna do título de “boa mãe”, apelidaremos aqui de estudos clássicos da maternidade. 

Foi/é um movimento que contém uma preocupação teórica em torno do fenômeno, tal como 

gestação, parto, amamentação, psicologia infantil, demografia e aspectos gerais circulados pela 

ideia de “saúde” baseados quase exclusivamente em um aporte essencialista e biologizante de 

uma “anatomia feminina”. Foram pesquisas e textos que deram legitimidade, naturalidade e 

destino ao perfil materno desejável. Operando a partir de zonas de disseminação do saber-

poder, como as universidades, estes textos ajudaram a solidificar padrões de normalidade que 

ainda hoje operam a vida de pessoas que gestam e exercem o cuidado em todo mundo – uma 

vez que o capitalismo como sistema socioeconômico predominante organiza essas experiências 
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geopoliticamente. E tudo que fuja a esses padrões precisa então ser contido para ser então 

tratado ou eliminado.  

Sobre o tratamento 

Aos escritos que versarão teoricamente sobre a recusa ao tratamento e a docilização dos corpos, 

chamaremos provisoriamente de estudos críticos da maternidade. É uma gama de escritoras 

incríveis, apesar de eurocentradas, e engajadas com a emancipação das pessoas, apesar de 

brancas. Mas que utilizarão de um profundo adensamento teórico para questionar um destino 

natural da mulher bem como suas fragmentações e sua posicionalidade. São escritas que 

questionarão o lar, o privado6, a maternidade como destino inevitável7, que visitarão com 

minúcia os artefatos escritos das ciências que as marginalizaram e que terão com isso a potência 

de inauguração de uma episteme. Recorrerão com perspicácia e inteligência as bibliotecas, 

linguagem escrita, métodos de pesquisa instituídos e solidificados. Amostras, formulários, 

cartografias do pensamento8, esquematização histórica9 da economia e das guerras. E uma vez 

vivendo suas libertações, questionarão os biologicismos que escreverem seu corpo, as flores 

colocadas em seus úteros e verão que a maternidade, como palavra-síntese de uma série de 

protocolos compostos por interdições e paralisias, deveria ser questionada.  

Tornando-me sujeita 

“Mas eu, que estou vinculada ao meu espelho 
assim como à minha cama, 

vejo causas na cor 
assim como no sexo 

e sento-me aqui a imaginar 
qual de mim sobreviverá 

a todas estas libertações”.10 
 

Apesar de nos sentirmos abraçadas – por muito tempo – pelas acadêmicas que nos precedem 

na história linear da teoria feminista moderna, sempre sentimos que havia algo de mais 

profundo que isso que aprendemos a nomear como gênero. Uns desencontros, uns 

desconfortos, umas fissuras no navio. Nós, pessoas pobres e/ou racializadas que entramos na 

universidade e temos experimentado o mundo também teoricamente, percebemos que uma 

certa história única11 da demanda política da episteme feminista, que nos colocava na história 

do pensamento só a partir da década de 1970, quando umas mana preta muito foda começaram 

a publicar com intensidade, não era exatamente o ponto de partida de nossa produção 

intelectual. Na história das ondas feministas mulheres racializadas sempre vieram depois como 

intelectuais porque publicaram depois - e essa dificuldade continua até hoje. Como se alguém 

tivesse nos aberto os caminhos e nós nos sentimos estimuladas a trilhá-lo. Mas isso não seria 
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uma ideia linear e evolucionista? Eleger a modernidade e o sufrágio como marco histórico não 

torna a branquitude, por melhor intencionada que seja, sempre pioneira e ligeiramente 

salvacionista? Me recuso a acreditar e aceitar o mito eurocêntrico12 de que produção intelectual 

é produção escrita somente, assim como me recuso a ser salva, objetificada ou dita pelos/as 

outros/as, seja nos estudos clássicos da maternidade, seja nos estudos críticos da maternidade 

ou ainda, nos vestígios do primeiro no segundo, uma vez que fui objeto em ambos13. 

Sobre afetações 

Aqui eu já devo falar mais de como me sinto, sobre meus afetos e afetações. Aqui é a 

confluência14 do que entendo por intelectualidade, escrita, feminismo e maternidade. É quando 

percebo que minhas referências epistêmicas não começam tampouco com Angela Davis ou Lélia 

Gonzalez – essas deusas dos meus altares (estantes de livros) –, mas com comadre Maria, que 

benzeu meio mundo da Amazônia de Sal, de onde venho, e Dona Rita, em sua pedagogia dos 

cipós e dos bolos de macaxeira. Mulheres que não teriam sobrevivido sem refinada inteligência 

para bem-viver15 em um mundo que tanto as deslegitimou e subjugou. Quando estas intelectuais 

da terra e dos tempos cíclicos e espiralares encontram aquelas que aprenderam a manusear a 

letra e a estarem presentes com força no mercado predatório das publicações, no entanto sem 

se deixar recolonizar, me ajudam a oxigenar a estadia neste espaço de saber-poder que é a 

academia. Elas me cuidam, me afagam, me benzem, me ajudam a escrever minhas táticas de 

sobrevivência e a parir meus pensamentos caóticos e utópicos de descolonização do meu 

imaginário.  

Sobre biointeração 

À biointeração16 entre estas cosmopercepções, escritas ou não, e que pensam a maternidade 

considerando a sua dimensão necropolítica17, ou seja, identificando e se voltando contra os 

padrões de eliminação e objetificação do projeto moderno, nomeio aqui estudos futurístico-

ancestrais da maternidade. São percepções sinestésicas que pensam maternidades para as quais 

a docilização nunca foi o projeto, mas que também não se assentam unicamente na dor e na 

expropriação, mas intentam autodeterminação diante da vida, de uma vida que deve ser 

organizada para fora das incursões da violência colonial.  

São a aglomeração e dissipação, num movimento de descentralização e aliança, dissolvido em 

diversos frontes de atuação social, que contem críticas à colonialidade, ao racismo e a 

letalidade18 do pensamento branco seja nos círculos acadêmicos, seja em suas comunidades, 
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seja na fronteira entre ambos19. São feminismos desde cá20, que tem experimentando não eleger 

a gênese do capitalismo como único ponto histórico de partida ou a exportação conceitual como 

única orientação metodológica, que tem estudado revoluções indígenas na América Latina21 e 

gênero em África22 com minúcia e interpelando séculos de exotismo. Que tem pensado a 

encruzilhada que é a maternidade a partir de outras referências culturais, mas que olham o 

passado com ética e sem romantismo. Que não são mulheres de passados, mas que refazem 

suas histórias de expropriação na reivindicação de um presente sem violência e de um futuro 

ilimitado23. São as feministas sem-onda ou ainda aquelas que nem se reivindicam neste termo. 

São pesquisadoras do fim do mundo, do fim deste mundo. São as que tem problemas com 

metodologia, pois é na metodologia das pesquisas que o poder colonial se sustenta, e 

questionam assim não só o conteúdo, mas a forma. São as que padecem, inúmeras vezes, da 

ausência de um respaldo legitimado de ciência, mas ainda assim, esperneiam pelas rupturas que 

acreditam. 

Aquilombamento e aldeamento 

“Discordar” de uma leitura teórica desta ou daquela pesquisadora, quando não possuímos uma 

comunidade de acolhimento na universidade, não é só um ato solitário, é um martírio e não 

pode se dar sem adoecimento e afetação. Este texto nasce de um incômodo muito recorrente, 

quando alunas e companheiras de luta se sentem diminuídas por pesquisadoras muito 

consolidadas em suas postulações e que estão imersas numa amnésia colonial criada pela 

hierarquia dos saberes. Combater os vestígios da modernidade-colonialidade em nossas práticas 

afetivas e acadêmicas passa, sem dúvida, por certa restituição de nosso senso de comunidade, 

mas não uma comunidade exótica e romântica onde todas concordamos e nos amamos, mas um 

lugar para onde se voltar quando o mundo só nos oferece adoecimento. Nós pedimos tanto por 

rede de apoio familiar e nos fraturamos de sua ausência, talvez seja a hora de reconhecermos 

outras possibilidades de rede de apoio, aquelas criadas por nós na tentativa de não morrer 

(subjetivamente, mas também institucionalmente, neste nosso caso no ensino superior). Aqui 

cabe então mudarmos o ditado, uma vez que já sabemos que pra criar uma mulher/mãe/ 

estudante/pesquisadora/cientista é necessária uma aldeia, vamos empunhar e reformular um 

outro que gosto muito:  

A mãe que não é abraçada pela vila vai incendiá-la para sentir seu calor. 

Deixemos queimar. E que as cinzas adubem o solo onde plantamos nossas utopias. 
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